يُحيط بهم الهواء القارس وهم يشقون طريقهم عبر أشجار الصفصاف التي تصطف على جانبي النهر المتعرج. يجذبهم الضوء الخافت المنبعث من النوافذ، وهم يعلمون تمامًا من سيجدون بالداخل. يسقط اسمها من شفاههم كالشّموع الذائبة. في دفء حضورها، مُحاطين بروائح زهور الأوركيد والتبغ، يدخلون عالمًا من الخيال والرغبة. يلمسونها، وشوقهم واضح، بينما تتربع على عرش الفلاحين والأمراء على حدٍ سواء، وتستمتع باهتمامهم الكامل. وبينما يلقون أمنياتهم في البئر، على أمل أن يجسدوا جوهرها الساحر، تظل هي بعيدة المنال، مفقودة في دخان سيجارتها.
